آیریس و رومان دو شخصیت اصلی این رمان هستند که در دفتر یک روزنامه به شغل نویسندگی مشغول هستند. روزنامه بسیار پرطرف‌دار شده چرا که اخبار داغ جنگ را با تیترهای جنجالی منعکس می‌کند. این جنگ اما شبیه جنگ‌های کنونی نیست. خدایان باستانی پس از قرن‌ها سکوت و خواب، بیدار شده‌اند و برای قدرت‌نمایی به هم جنگ‌های وسیعی چون جنگ جهانی اول را به راه انداخته‌اند. برادر آیریس نیز مانند میلیون‌ها انسان دیگر ملعبه‌ی دست خدایان شده و به جبهه اعزام شده است. آیریس که در نبود برادر، وظیفه‌ی مراقبت از خود و مادر دائم‌الخمرش را به دوش کشیده، روزهای سخت کار و رقابت با همکارش رومان را در نامه‌هایی مکتوب می‌کند و برای برادرش ارسال می‌کند. نامه‌های آیریس اما به شکل مخفیانه‌ای توسط رومان برداشته و خوانده می‌شوند و سپس جواب‌هایی برای ایریس فرستاده می‌شود. دور رقیب تحریریه شکل دیگری از گفتگو را در جهان کلمات ادامه می‌دهند، ارتباطی که کم‌کم عاطفی می‌شود و آیریس هنوز از حقیقت آن خبر ندارد.