قهرمان کتاب ما تمامش می‌کنیم لیلی نام دارد. او زنی جوان است که به تازگی و پس از فارغ‌التحصیلی از دانشگاه، از زادگاه خود به شهر بوستون عزیمت کرده، و در سر رؤیای بنا نهادن زندگی‌ای یکسره تازه را می‌پروراند؛ زندگی‌ای که در آن تلخی‌های ایام گذشته به هیچ وجه امکان تکرار نیابد. واقعیت این است که لیلی، تا رسیدن به موقعیت فعلی خود بالا و پایین‌های بسیاری را از سر گذرانده. او بیش از هر چیز خواستار آرامش و سکون است؛ آرامش و سکونی که تنها به بهای دوری از دیگران به دست می‌آید. با این همه، گویی تقدیر چنین رقم خورده که لیلی هرگز طعم آرامش را نچشد. او این واقعیت را زمانی می‌فهمد که با مردی به نام رایل کینکید آشنا می‌شود. رایل یک جراح مغز و اعصابِ موفق و ثروتمند است. لیلی به مرور در دام عشق این مرد گرفتار می‌آید، و این حادثه زندگی او را دستخوش تغییرات عدیده‌ای می‌سازد. در این گیرودار، پیدا شدن سروکله‌ی عشقِ سابق لیلی، بر بغرنجیِ وضعیت می‌افزاید...